一棵树上生长着三万六千枚叶子
栖息着三万六千只麻雀
顶着三万六千片白云
落下三万六千粒水滴
复苏三万六千个春天
诞生三万六千个婴儿
沿着三万六千条河流，繁衍三万六千个村庄
每一个村庄都有一座祠堂
祠堂里供奉着同一个祖先
每一个祖先都有一段传奇的一生
从一个湮远的地方迁来
每一个地方都历经过水灾旱灾蝗灾兵灾
每一次灾难都死很多人，大地荒凉，十村九空
只要幸存的人中有女人男人，就会接着生育
接着种地，筑房，接着悲喜
接着一次次仰天长叹
每一次长叹都被苍天忽略，化成历史的虚无
我们在虚无里行走，踩着太阳的晨曦
踩着月亮的影子
踩着泥，雪，霜，坟茔，废弃的宫殿
行走始终是艰难的，准备被大水淹死
被强盗杀死，被猛兽咬死
被发无名怒火的帝王赐死
唯独不怕自己把自己逼死。如果能九死一生
就踩着那唯一的生继续行走，走到虚无的背面
用自己创的字写这段行走的历史
真实的历史，只有自己能读懂
后人的解读有一千种，一千种活法
一千种死法，一千种开始，一千种结局
一千种抗争，一千种妥协，一千种改写
你要怀疑其中的九百九十九种，只相信一种
相信诞生我的母亲，相信养育我的河流
相信生长五谷的土地
相信一个人一生只有一次侥幸
还要相信死灰复燃，缘木求鱼，刻舟的人
能求回宝剑